[image: image1.png]



Maurice Maeterlinck

Premio Nobel de Literatura 1911

Tres piezas de teatro en un acto:

LA INTRUSA

LOS CIEGOS

INTERIOR
PERSONAJES

el abuelo. (Es ciego.)
el padre.
el tío.
las tres hijas.
la hermana de la caridad.
la criada.
La acción se desarrolla en los tiempos modernos.

ACTO ÚNICO
Sala bastante sombría en un antiguo castillo. Puerta a la derecha, puerta a la izquierda y puertecilla disimulada en un ángulo. En el fondo, ventanas con vidrieras de colores, en las cuales domi​na el verde, y una puerta de cristales que abre sobre una terraza. Gran reloj flamenco en un rincón. Lámpara encendida.
las tres hijas. —Ven aquí, abuelo; siéntate bajo la lámpara.
el abuelo. —Me parece que hay poca luz aquí.
el padre. —¿Vamos a la terraza o nos quedamos en esta habitación?
el tío. —¿No valdría más quedarnos aquí? Ha llovido toda la semana, y estas noches son húmedas y frías.
la hija mayor. —Sin embargo, hay estrellas.
el tío. —¡Oh! Las estrellas no quieren decir nada.
el abuelo. —Vale más que nos quedemos aquí. No se sabe lo que puede ocurrir.
el padre. —Ya no hay que tener inquietud. Ya no hay peligro; está salvada...
el abuelo. —Creo que no está bien...
el padre. —¿Por qué dice usted eso?
el abuelo. —He oído su voz.
el padre. —Los médicos aseguran que podemos estar tranquilos...
el tío. —De sobra sabes que a tu suegro le gusta in​tranquilizarnos inútilmente.
el abuelo. —Yo no veo como vosotros.
el tío. —Pues es preciso fiarse de los que ven. Esta tarde tenía muy buena cara. Duerme profundamente, y no vamos a envenenar la primera noche tranquila que el azar nos da... Me parece que tenemos derecho a des​cansar, y hasta a reír un poco, sin temor, esta noche.
el padre. —Es verdad; es la primera vez que me sien​to en mi casa, entre los míos, después de este parto te​rrible.
el tío. —En cuanto la enfermedad entra en una casa, parece que hay un extraño en la familia.
el padre. —Pero entonces también se ve que, fuera de la familia, no hay que contar con nadie.
el tío. —Tienes mucha razón.
el abuelo. —¿Por qué no he podido ver hoy a mi pobre hija?
el tío. —Ya sabe usted que el médico lo ha prohi​bido.
el abuelo. —No sé qué pensar...
el tío. —Es inútil que se inquiete usted.
el abuelo. —(Señalando la puerta de la izquierda.) ¿No puede oírnos?
el padre. —No hablaremos muy alto; además, la puerta es muy gruesa, y, además, la Hermana de la Cari​dad está con ella y nos avisaría si hiciéramos demasiado ruido.
el abuelo. —(Señalando la puerta de la derecha.) ¿No puede oírnos el niño?
el padre. —No, no.
el abuelo. —¿Duerme?
el padre. —Supongo que sí.
el abuelo. —Habría que ir a ver.
el tío. —Más me inquieta el niño que su hija de us​ted. Ya van varias semanas desde que nació, y apenas se ha movido; hasta ahora no ha llorado una sola vez; parece un niño de cera.
el abuelo. —Creo que será sordo, y acaso mudo... Esto traen los matrimonios consanguíneos... (Silencio reprobador.)
el padre. —Casi le tengo rencor por el mal que ha causado a su madre.
el tío. —Hay que ser razonable; no es culpa suya, ¡pobrecillo! ¿Está solo en esa habitación?
el padre. —Sí, el médico no quiere que esté en la habitación de su madre.
el tío. —Pero ¿la nodriza está con él?
el padre. —No; ha ido a descansar un momento; bien ganado lo tiene, después de estos días. Úrsula, ve a ver si duerme bien.
la hija mayor. —Sí, padre. (Las tres hijas se le​vantan y, cogidas de la mano, entran en la habitación de la derecha.)
el padre. —¿Sabéis a qué hora vendrá nuestra her​mana?
el tío. —Creo que vendrá hacia las nueve.
el padre. —Son ya más de las nueve. Quisiera que viniese esta noche; mi mujer desea mucho verla.
el tío. —Es seguro que vendrá. ¿Es la primera vez que viene aquí?
el padre. —No ha entrado nunca en esta casa.
el tío. —Le es muy difícil dejar su convento.
el padre. —¿Vendrá sola?
el tío. —Me figuro que la acompañará una de las monjas. No pueden salir solas.
el padre. —Ella es la superiora.
el tío. —La regla es igual para todas.
el abuelo. —¿Ya no tenéis inquietud?
el tío. —¿Por qué vamos a tener inquietud? No hay que hablar más de eso. Ya no hay nada que temer.
el abuelo. —¿Tu hermana es mayor que tú?
el tío. —Es la mayor de todos.
el abuelo. —No sé qué me pasa; no estoy tranquilo. Quisiera que tu hermana estuviese aquí ya.
el tío. —Vendrá. Lo ha prometido.
el abuelo. —¡Quisiera que hubiese pasado ya esta noche! (Vuelven a entrar las tres hijas.)
el padre. —¿Duerme?
la hija mayor. —Sí, padre, profundamente.
el tío. —¿Qué vamos a hacer mientras esperamos?
el abuelo. —¿Mientras esperamos qué?
el tío. —Mientras esperamos a nuestra hermana.
el padre. —¿No ves venir a nadie, Úrsula?
la hija mayor. —(En la ventana.) No, padre.
el padre. —¿Y en la avenida? ¿Ves la avenida?
la hija. —Sí, padre; hay luna y veo la avenida hasta el bosque de cipreses.
el abuelo. —¿Y no ves a nadie?
la hija. —A nadie, abuelo.
el tío. —¿Qué tiempo hace?
la hija. —Muy hermoso; ¿oís los ruiseñores?
el tío. —Sí, sí.
la hija. —Se levanta un poco de viento en la ave​nida.
el abuelo. —¿Un poco de viento en la avenida?
la hija. —Sí; los árboles tiemblan un poco.
el tío. —Es extraño que mi hermana no esté aquí ya.
el abuelo. —Ya no oigo los ruiseñores.
la hija. —Creo que ha entrado alguien en el jardín, abuelo.
el abuelo. —¿Quién es?
la hija. —No sé, no veo a nadie.
el tío. —Es que no hay nadie.
la hija. —Debe de haber alguien en el jardín; los rui​señores se han callado de pronto.
el abuelo. —Sin embargo, no oigo andar.
la hija. —De seguro pasa alguien cerca del estanque, porque los cisnes tienen miedo.
otra hija. —Todos los peces del estanque se sumer​gen de pronto.
el padre. —¿No ves a nadie?
la hija. —A nadie, padre.
el padre. —Sin embargo, la luna debe de estar dando en el estanque.
la hija. —Sí; veo que los cisnes tienen miedo.
el tío. —Estoy seguro de que es mi hermana la que les asusta. Habrá entrado por la puerta pequeña.
el padre. —No me explico por qué no ladran los pe​rros.
la hija. —Veo al perro en el fondo de la garita. ¡Los cisnes se van hacia la otra orilla!
el tío. —Se asustan de mi hermana. Voy a ver. (Lla​ma.) ¡Hermana! ¡Hermana! ¿Eres tú? No hay nadie.
la hija. —Estoy segura de que alguien ha entrado en el jardín.
el tío. —Pero me respondería.
el abuelo. —¿No vuelven a cantar los ruiseñores, Úrsula?
la hija. —No oigo ni uno en todo el campo.
el abuelo. —No hay ruido, sin embargo.
el padre. —Hay un silencio de muerte.
el abuelo. —El que los asusta tiene que ser un des​conocido, porque si fuera alguien de la casa no se calla​rían.
el tío. —¿Ahora os vais a preocupar por los ruise​ñores?
el abuelo. —¿Están abiertas todas las ventanas, Úrsula?
la hija. —Está abierta la puerta vidriera, abuelo.
el abuelo. —Me parece que entra frío en la habita​ción.
la hija. —Hace un poco de viento en el jardín, abue​lo, y las rosas se deshojan.
el padre. —Pues cierra la puerta. Es tarde.
la hija. —Sí, padre. No puedo cerrar la puerta.
las otras dos hijas. —No podemos cerrarla.
el abuelo. —¡Hijas!, ¿qué sucede?
el tío. —No hay que decir eso con esa voz extraña. Voy yo a ayudarlas.
la hija mayor. —No hemos logrado cerrarla por completo.
el tío. —Es la humedad. Empujemos a un tiempo. Habrá algo entre las hojas.
el padre. —El carpintero la arreglará mañana.
el abuelo. —¿Es que viene mañana el carpintero?
la hija. —Sí, abuelo, viene a trabajar en la cueva.
el abuelo. —¡Va a hacer ruido en la casa...!
la hija. —Le diré que trabaje con cuidado. (Se oye, de repente, el ruido de una guadaña que afilan fuera.)
el abuelo. —(Estremeciéndose.) ¡Oh!
el tío. —¿Qué pasa?
la hija. —No sé; creo que es el jardinero. No veo bien; está en la sombra de la casa.
el padre. —Debe ser el jardinero que va a segar la hierba.
el tío. —¿Siega de noche?
el padre. —¿No es domingo mañana? Sí. He notado que la hierba estaba muy crecida alrededor de la casa.
el abuelo. —Me parece que la hoz hace mucho ruido.
la hija. —Está segando junto a la casa.
el abuelo. —¿Tú lo ves, Úrsula?
la hija. —No, abuelo, está en la oscuridad.
el abuelo. —Temo que despierte a mi hija.
el tío. —Apenas se le oye.
el abuelo. —Yo le oigo como si estuviera segando dentro de casa.
el tío. —La enferma no le oirá; no hay cuidado.
el padre. —Me parece que la lámpara no arde bien esta noche.
el tío. —Habrá que echarle aceite.
el padre. —He visto que le echaban esta mañana. Arde mal desde que se ha cerrado la ventana.
el tío. —Creo que el tubo está empañado.
el padre. —Ahora arderá mejor.
la hija. —Abuelo se ha dormido. Hace tres noches que no duerme.
el padre. —¡Ha tenido tanta inquietud!...
el tío. —Se inquieta más de lo debido. Hay momen​tos en que no quiere atender a razones.
el padre. —A su edad es bastante disculpable.
el tío. —¡Sabe Dios cómo estaremos a su edad!
el padre. —Tiene cerca de ochenta años.
el tío. —Entonces tiene derecho a ser un poco raro.
el padre. —Es como todos los ciegos.
el tío. —Reflexionan un poco de más.
el padre. —Tienen demasiado tiempo que perder.
el tío. —No tienen otra cosa que hacer.
el padre. —Y, además, no tienen ninguna distrac​ción.
el tío. —Debe de ser terrible.
el padre. —Parece que se acostumbra uno.
el tío. —No puedo figurármelo.
el padre. —Es cierto que son dignos de lástima.
el tío.—No saber dónde está uno, no saber de dón​de se viene, no saber adonde se va, no distinguir el me​diodía de la medianoche, ni el verano del invierno... y siempre esas tinieblas, esas tinieblas... Preferiría no vi​vir... ¿Es que es absolutamente incurable?
el padre. —Parece que sí.
el tío. —Pero ¿no es absolutamente ciego?
el padre. —Distingue las luces muy fuertes.
el tío. —Cuidemos nuestros pobres ojos.
el padre. —A menudo le dan ideas extrañas.
el tío. —Hay momentos en que no es muy di​vertido.
el padre. —Dice absolutamente todo lo que piensa.
el tío. —Pero ¿antes no era así?
el padre. —No. En tiempos era tan razonable como nosotros; no decía nada extraordinario. Verdad es que Úrsula le da alas; responde a todas sus preguntas.
el tío. —Más valdría no responder; es hacerle un mal servicio. (Dan las diez.)
el abuelo. —(Despertando.) ¿Estoy vuelto hacia la puerta vidriera?
la hija. —¿Has dormido bien, abuelo?
el abuelo. — ¿Estoy vuelto hacia la puerta vidriera?
la hija. —Sí, abuelo.
el abuelo. —¿No hay nadie en la puerta vidriera?
la hija. —No, abuelo, no veo a nadie.
el abuelo. —Creí que había alguien esperando. ¿No ha venido nadie?
la hija. —Nadie, abuelo.
el abuelo. —(Al tío y al padre.) ¿Y vuestra her​mana no ha venido?
el tío. —Es demasiado tarde; ya no vendrá; eso está mal en ella.
el padre. —Empieza a inquietarme. (Se oye un rui​do, como de alguien que entrase en la casa.)
el tío. —¡Ahí está! ¿La habéis oído?
el padre. —Sí; alguien ha entrado por los subterrá​neos.
el tío. —¡Es nuestra hermana! He conocido su modo de andar.
el abuelo. —He oído andar despacio.
el padre. —Ha entrado muy despacio.
el tío. —Sabe que hay un enfermo.
el abuelo. —Ya no oigo nada.
el tío. —Subirá inmediatamente; le dirán que esta​mos aquí.
el padre. —Me alegro mucho de que haya venido.
el tío. —Estaba seguro de que vendría esta noche.
el abuelo. —Mucho tarda en subir.
el tío. —Sin embargo, tiene que ser ella.
el padre. —No esperamos ninguna otra visita.
el abuelo. —No oigo ningún ruido en los subterrá​neos.
el padre. —Voy a llamar a la criada; sabremos a qué atenernos. (Tira del llamador de la campanilla.)
el abuelo. —Ya oigo ruido en la escalera.
el padre. —Es la criada que sube.
el abuelo. —Me parece que no viene sola.
el padre. —Sube despacio...
el abuelo. —Oigo los pasos de vuestra hermana.
el padre. —No oigo más que a la criada.
el abuelo. —¡Es vuestra hermana! ¡Es vuestra her​mana! (Llaman a la puerta pequeña.)
el padre. —Voy yo mismo a abrir. (Entreabre la puerta pequeña; la criada se queda fuera, en la rendija.) ¿Dónde estás?
la criada. —Aquí, señor.
el abuelo. — ¿Está vuestra hermana en la puerta?
el tío. —No veo más que a la criada.
el padre. —No está más que la criada. (A la cria​da.) ¿Quién ha entrado en casa?
la criada. —¿Entrar en casa?
el padre. —Sí. ¿No ha venido nadie ahora mismo?
la criada. —No ha venido nadie, señor.
el abuelo. —¿Quién suspira así?
el tío. —Es la criada; está sofocada.
el abuelo. —¿Llora?
el tío. —No; ¿por qué iba a llorar?
el padre. —(A la criada.) ¿No ha entrado nadie ahora mismo?
la criada. —No, señor.
el padre. —¡Pero si hemos oído la puerta!
la criada. —¡He sido yo, que he cerrado la puerta!
el padre. —¿Estaba abierta?
la criada. —Sí, señor.
el padre. —¿Por qué estaba abierta a estas horas?
la criada. —No lo sé, señor. Yo la había cerrado.
el padre. —Pero, entonces, ¿quién la ha abierto?
la criada. —No sé, señor. Habrá salido alguien des​pués.
el padre. —Hay que tener cuidado. Pero no empuje usted la puerta; ¡de sobra sabe usted que hace ruido!
la criada. —Pero, señor, ¡si no toco la puerta!
el padre. —¡Sí, empuja usted como si quisiera entrar en la habitación!
la criada. —Pero, señor, ¡si estoy a tres pasos de la puerta!
el padre. —Hable usted un poco menos alto.
el abuelo. —¿Es que habéis apagado la luz?
la hija mayor. —No, abuelo.
el abuelo. —Me parece que oscurece de pronto.
el padre. —(A la criada.) Baje usted; pero no vuel​va a hacer ruido en la escalera.
la criada. —Yo no he hecho ruido.
el padre. —Digo que ha hecho usted ruido; baje us​ted despacio; va usted a despertar a la señora. Y si viene alguien, diga usted que no estamos.
el tío. —Sí; diga usted que no estamos.
el abuelo. —(Estremeciéndose.) ¡No; eso, no!
el padre. —No siendo a mi hermana y al médico.
el tío. —¿A qué hora vendrá el médico?
el padre. —No podrá venir antes de medianoche. (Cierra la puerta. Se oyen dar las once.)
el abuelo. —¿Ha entrado?
el padre. —¿Quién?
el abuelo. —La criada.
el padre. —No; ha vuelto a bajar.
el abuelo. —Creí que se había sentado a la mesa.
el tío. —¿La criada?
el abuelo. —Sí.
el tío. —¡No faltaba más...!
el abuelo. —¿No ha entrado nadie en la habitación?
el padre. —No, no; no ha entrado nadie.
el abuelo. —¿Y vuestra hermana no está aquí?
el tío. —Nuestra hermana no ha venido.
el abuelo. —¿Queréis engañarme?
el tío. —¿Engañaros?
el abuelo. —¡Úrsula, dime la verdad, por amor de Dios!
la hija mayor. —¡Abuelo! ¡Abuelo! ¿Qué te pasa?
el abuelo. —¡Ha sucedido algo! ¡Estoy seguro de que mi hija está peor!...
el tío. —¿Está usted soñando?
el abuelo. —¡No queréis decírmelo!... ¡Ya veo que pasa algo!..
el tío. —En ese caso, ve usted mejor que nosotros.
el abuelo. —¡Úrsula, dime la verdad!
la hija mayor. —¡Pero, abuelo, si te decimos la ver​dad!
el abuelo. —¡No tienes la voz de siempre!
el padre. —¡Es que la asusta usted!
el abuelo. —¡También a ti se te ha cambiado la voz!
el padre. —Pero ¿se vuelve usted loco? (El padre y el tío se hacen señas de complicidad para persuadirse de que el abuelo ha perdido la razón.)
el abuelo. —¡De sobra oigo que tenéis miedo!
el padre. —Pero ¿de qué vamos a tener miedo?
el abuelo. —¿Por qué queréis engañarme?
el tío. —¿Quién piensa en engañarle a usted?
el abuelo. —¿Por qué habéis apagado la luz?
el tío. —Pero ¡si no hemos apagado la luz! ¡Está tan claro como antes!
la hija. —Me parece que la lámpara alumbra menos.
el padre. —Yo veo tan claro como de costumbre.
el abuelo. —¡Tengo ruedas de molino en los ojos! ¡Hijas mías, decidme lo que pasa aquí!; ¡decídmelo, por amor de Dios, vosotras que veis! ¡Estoy aquí solo, en las tinieblas sin fin! ¡No sé quién viene a sentarse a mi la​do! ¡No sé lo que sucede a dos pasos de mí!... ¿Por qué hablabais en voz baja hace un momento?
el padre. —Nadie ha hablado en voz baja.
el abuelo. —Has hablado en voz baja junto a la puerta.
el padre. —Ha oído usted todo lo que he dicho.
el abuelo. —Has hecho entrar a alguien en la habi​tación.
el padre. —¡Le digo que no ha entrado nadie!
el abuelo. —¿Ha sido vuestra hermana o un sacer​dote? No hay que intentar engañarme. Úrsula, ¿quién ha entrado?
la hija. —Nadie, abuelo.
el abuelo. —No hay que intentar engañarme. Yo sé lo que sé. ¿Cuántos estamos aquí?
la hija. —Estamos seis en derredor de la mesa, abuelo.
el abuelo. —¿Estáis todos en derredor de la mesa?
la hija. —Sí, abuelo.
el abuelo. —¿Estás ahí, Pablo?
el padre. —Sí.
el abuelo. —¿Estás ahí, Oliverio?
el tío. —Sí, claro que sí; estoy aquí, en mi sitio de siempre. No lo dice usted en serio, ¿verdad?
el abuelo. —¿Estás ahí, Genoveva?
una de las hijas. —Sí, abuelo.
el abuelo. —¿Estás ahí, Gertrudis?
otra hija. —Sí, abuelo.
el abuelo. —¿Estás aquí, Úrsula?
la hija mayor. —Sí, abuelo, a tu lado.
el abuelo. —¿Y quién está sentado ahí?
la hija. —¿Dónde, abuelo? No hay nadie.
el abuelo. —¡Ahí, ahí en medio de nosotros!
la hija. —No hay nadie, abuelo.
el padre. —¡Le dicen a usted que no hay nadie!
el abuelo. —Pero ¡vosotros no veis!
el tío. —Vamos, tiene usted ganas de bromas.
el abuelo. —No tengo ganas de broma, os lo aseguro.
el tío. —Entonces, crea usted a los que ven.
el abuelo. —(Indeciso.) Os digo que ahí hay al​guien... Creo que no viviré mucho tiempo.
el tío. —¿A qué íbamos a engañarle a usted? ¿De qué nos serviría?
el padre. —Habría que acabar por decirle a usted la verdad.
el tío. —¿Para qué engañarse mutuamente?
el padre. —No podría usted seguir en el error mu​cho tiempo.
el abuelo. —(Intentando levantarse.) ¡Quisiera atra​vesar estas tinieblas!
el padre. —¿Dónde quiere usted ir?
el abuelo. —Por ese lado...
el padre. —No se altere usted así...
el tío. —Está usted extraño esta noche.
el abuelo. —¡Vosotros sois los que me parecéis ex​traños!
el padre. —¿Qué busca usted?
el abuelo. —¡No sé lo que tengo!
la hija mayor. —¡Abuelo, abuelo! ¿Qué quieres, abuelo?
el abuelo. —¡Dadme vuestras manecitas, hijas mías!
las tres hijas. —Sí, abuelo...
el abuelo. —¿Por qué tembláis las tres, hijas mías?
la hija mayor. —Casi no temblamos, abuelo.
el abuelo. —Creo que las tres estáis pálidas.
la hija mayor. —Es tarde, abuelo, y estamos can​sadas.
el padre. —Debéis ir a acostaros, y el abuelo haría bien también en descansar un poco.
el abuelo. —¡No podría dormir esta noche!
el tío. —Esperamos al médico.
el abuelo. —¡Preparadme a la verdad!
el tío. —Pero ¡si no hay verdad!
el abuelo. —¡Entonces, no sé lo que hay!
el tío. —Le digo a usted que no pasa nada
el abuelo. —¡Quisiera ver a mi pobre hija!
el padre. —Pero ¡si sabe usted que es imposible! ¡No hay que despertarla inútilmente!
el tío. —La verá usted mañana.
el abuelo. —No se oye ningún ruido en su habita​ción.
el tío. —Si se oyera ruido, estaría yo inquieto.
el abuelo. —¡Hace mucho tiempo que no he visto a mi hija!... ¡Le cogí las manos ayer por la noche y no la veía!... ¡Ya no sé lo que es de ella!... Ya no sé cómo es... Ya no conozco su cara… ¡Debe de haber cambiado en estas semanas!... He sentido los huesecillos de sus mejillas bajo mis manos... ¡No hay más que tinieblas entre ella y yo y vosotros todos! ¡Yo no puedo vivir así! ¡Esto no es vivir!... ¡Estáis todos ahí, con los ojos abiertos, mirando mis pobres ojos muertos, y ni uno de vosotros tiene compasión!... ¡Yo no sé lo que ten​go... no dicen nunca lo que debiera decirse... y todo es espantoso cuando se piensa en ello!... Pero ¡por qué no habláis!
el tío. —¿Qué quiere usted que digamos, puesto que no quiere usted creernos?
el abuelo. —¡Tenéis miedo de haceros traición!
el padre. —Pero ¡haga usted el favor de ser razo​nable!
el abuelo. —¡Hace mucho tiempo que se me oculta una cosa!... Ha pasado una cosa en esta casa... Pero ahora empiezo a comprender... ¡Hace demasiado tiem​po que me engañan! ¿Os figuráis que nunca voy a saber nada? Hay momentos en que estoy menos ciego que vos​otros, ¿no lo sabéis?... ¿Acaso no os oigo cuchichear hace días y días, como si estuvieseis en casa de un ahor​cado? Esta noche no me atrevo a decir lo que sé... ¡Pero yo sabré la verdad!... Esperaré a que me digáis la verdad; ¡pero hace tiempo que la sé, a pesar vuestro! ¡Y ahora siento que todos estáis más pálidos que muertos!
las tres hijas. —¡Abuelo! ¡Abuelo! ¿Qué tienes, abuelo?
el abuelo. —No hablo de vosotras, hijas mías, no, no hablo de vosotras. .. ¡Ya sé que me diríais la verdad, si no estuvieran alrededor vuestro!... Y, además, estoy seguro de que también os engañan... ¡Ya veréis, hijas, ya veréis!... ¿No os oigo sollozar a las tres?
el padre. —Pero ¿verdaderamente está mi mujer en peligro?
el abuelo. —¡No hay que intentar engañarme; ya es demasiado tarde, y sé la verdad mejor que vosotros!
el padre. —¿Quiere usted entrar en la habitación de su hija? Aquí hay una mala inteligencia y un error que deben acabar. ¿Quiere usted?
el abuelo. —(Repentinamente indeciso.) No, no, aho​ra no... todavía no...
el tío. —Ya ve usted como no es usted razonable.
el abuelo. —¡Quién sabe nunca todo lo que un hom​bre no ha podido decir en su vida!... ¿Quién hace ese ruido?
la hija mayor. —Es la lámpara que late, abuelo.
el abuelo. —Me parece que está muy inquieta... muy inquieta...
la hija. —Es que el viento frío la agita.
el tío. —No hay viento frío; las ventanas están ce​rradas.
la hija. —Creo que va a apagarse.
el padre. —Ya no tiene aceite.
la hija. —Se apaga por completo.
el padre. —No podemos estar así, a oscuras.
el tío. —¿Por qué no? Yo ya estoy acostumbrado.
el padre. —Hay luz en la habitación de mi mujer.
el tío. —Ahora la traeremos, cuando venga el mé​dico.
el padre. —¡Es verdad que se ve bastante con la cla​ridad de fuera!
el abuelo. —¿Es que fuera está claro?
el padre. —Más claro que aquí.
el tío. —A mí me gusta hablar estando a oscuras.
el padre. —A mí también. (Pausa.)
el abuelo. —Me parece que el reloj hace mucho ruido.
la hija mayor. —Es que no hablamos, abuelo.
el abuelo. —Pero ¿por qué os calláis todos?
el tío. —¿De qué queréis que hablemos?
el abuelo. —¿Es que está completamente a oscuras la habitación?
el tío. —No está muy clara. (Pausa.)
el abuelo. —No me siento bien, Úrsula. Abre un po​co la ventana.
el padre. —Sí, hija mía, abre un poco la ventana; yo también empiezo a sentir necesidad de aire. (La hija abre la ventana.)
el tío. —Creo positivamente que hemos estado ence​rrados demasiado tiempo.
el abuelo. —¿Está abierta la ventana?
la hija. —Sí, abuelo, abierta de par en par.
el abuelo. —No se diría que está abierta. No viene ningún ruido de fuera.
la hija. —No, abuelo, no hay el menor ruido.
el padre. —Hay un silencio extraordinario.
la hija. —Se oiría andar a un ángel.
el tío. —Por eso no me gusta a mí el campo.
el abuelo. —Quisiera oír un poco de ruido. ¿Qué hora es, Úrsula?
la hija. —Va a ser medianoche, abuelo. (Aquí el tío empieza a pasear de un lado a otro de la habitación.)
el abuelo. —¿Quién anda así, en derredor nuestro?
el tío. —Soy yo, soy yo; no tenga usted miedo. Ne​cesito andar un poco. (Pausa.) Pero me volveré a sentar; no veo por dónde voy. (Pausa.)
el abuelo. —Quisiera estar en otra parte.
la hija. —¿Dónde querrías ir, abuelo?
el abuelo. —¡No sé dónde... a otra habitación, a cualquier parte! ¡A cualquier parte!
el padre. —¿Dónde iríamos?
el tío. —Es muy tarde para ir a otra parte. (Pausa. Están sentados, inmóviles, en derredor de la mesa.)
el abuelo. —¿Qué oigo, Úrsula?
la hija. —Nada, abuelo, son las hojas que caen en la terraza.
el abuelo. —Ve a cerrar la ventana, Úrsula.
la hija. —Sí, abuelo. (Cierra la ventana y vuelve a sentarse.)
el abuelo. —Tengo frío. (Pausa. Las tres hijas se abrazan.) ¿Qué es lo que oigo ahora?
el padre. —Son las tres hermanas que se abrazan.
el tío. —Me parece que están muy pálidas esta no​che. (Pausa.)
el abuelo. —¿Qué oigo?
la hija. —Nada, abuelo, es que he cruzado las ma​nos. (Pausa.)
el abuelo. —¿Y ahora?
la hija. —No sé, abuelo..., acaso mis hermanas, que tiemblan un poco...
el abuelo. —Yo también tengo miedo, hijas mías. (Aquí un rayo de luna penetra por un rincón de las vi​drieras y esparce aquí y allá fulgores extraños por la es​tancia. Suenan las doce, y con la última campanada pare​ce que se oiga muy vagamente un ruido como de alguien que se levanta a toda prisa.)
el abuelo. —(Estremeciéndose con espanto.) ¿Quién se ha levantado?
el tío. —No se ha levantado nadie.
el padre. —¡Yo no me he levantado!
las tres hijas. —Ni yo! ¡Ni yo! ¡Ni yo!
el abuelo. —¡Alguien se ha levantado de la mesa!
el tío. —¡La luz!... (Aquí se oye de pronto un va​gido de espanto, a la derecha, en el cuarto del niño, y este vagido continúa con gradaciones de terror hasta el fin de la escena.)
el padre. —¡Escuchad! ¡El niño!
el tío. —¡No ha llorado nunca!
el padre. —¡Vamos a ver!
el tío. —¡La luz! ¡La luz! (En este momento se oye correr a pasos precipitados y sordos en la habitación de la izquierda. En seguida, silencio de muerte. Escuchan con mudo terror hasta que la puerta de la habitación se abre lentamente; la claridad de la estancia vecina se difunde en la sala, y la hermana de la caridad aparece en el umbral, con sus vestiduras negras, y se inclina, haciendo la señal de la cruz, para anunciar la muerte de la mujer. Comprenden, y, después de un momento de indecisión y de espanto, entran en silencio en la estancia mortuoria, mientras que el tío, en el quicio de la puerta, se aparta cortésmente para dejar pasar a las tres hijas. el abuelo, que se ha quedado solo, se levanta y se agita, a tientas, alrededor de la mesa, en la oscuridad.)
el abuelo. —¿Dónde vais? ¿Dónde vais?... ¡Me han dejado solo!

fin de "la intrusa''

LOS   CIEGOS

PERSONAJES

el sacerdote.
tres ciegos de nacimiento.
el ciego más viejo.
el quinto ciego.

el sexto ciego.
tres viejas, en oración.

la ciega más vieja. 

una ciega joven. 

una ciega loca.

ACTO   ÚNICO

Antiquísimo bosque septentrional, de aspecto eterno, bajo un cielo profundamente estrellado. En medio, hacia el fondo de la noche, está sentado un sacerdote muy anciano, envuelto en an​cha capa negra. El busto y la cabeza, ligeramente inclinados y mortalmente inmóviles, se apoyan contra el tronco de una enci​na enorme y cavernosa. El rostro es de inmutable lividez de cera, y en él se entreabren los labios violetas. Los ojos, mudos y fijos, no miran ya del lado visible de la eternidad, y parecen ensangrentados bajo gran número de dolores inmemoriales y de lágrimas. Los cabellos, de blancura muy grave, caen en mechones rígidos y escasos sobre el rostro, más iluminado y más cansado que todo cuanto le rodea en el silencio atento del hosco bosque. Las manos, enflaquecidas, están rígidamente juntas sobre los muslos. A la derecha, seis ancianos están sentados sobre piedras, troncos y hojas secas. A la izquierda, y separadas de ellos por un árbol descuajado y pedazos de roca, seis mujeres, también ciegas, están sentadas frente a los ancianos. Tres de ellas rezan y se lamentan con voz sorda y sin interrupción. Otra es muy vieja. La quinta, en actitud de muda demencia, tiene en las rodillas a un niño dormido. La sexta es deslumbradora de ju​ventud, y su cabellera inunda todo su ser. Llevan, como los an​cianos, vestiduras amplias, sombrías y uniformes. La mayor parte de ellos esperan, con los codos sobre las rodillas y el ros​tro entre las manos; y todos parecen haber perdido la costum​bre del gesto inútil y no vuelven ya la cabeza a los rumores ahogados e inquietos de la Isla. Grandes árboles funerarios, sauces llorones, cipreses, les cubren con sus sombras fieles. Una mata de grandes asfódelos enfermizos florece, no lejos del sacer​dote, en la noche. Está extraordinariamente oscuro, a pesar de la luz de la luna, que aquí y allá se esfuerza por apartar un momento las tinieblas de los follajes.

primer ciego de nacimiento. —¿Aún no vuelve?
segundo ciego de nacimiento. —¡Me habéis desper​tado!
tercer ciego de nacimiento. —¡Yo también dormía!
primer ciego de nacimiento. —¿Aún no vuelve?
segundo ciego de nacimiento. —No oigo venir nada.
tercer ciego de nacimiento. —Ya es tiempo de vol​ver al asilo.
primer ciego de nacimiento. —Sería preciso saber dónde estamos.
segundo ciego de nacimiento. —Hace frío desde que se ha marchado.
el ciego más viejo. —¿Alguno sabe dónde estamos?
la ciega más vieja. —Hemos estado andando mucho tiempo; debemos de estar muy lejos del asilo.
primer ciego de nacimiento. —¡Ah! ¿Las mujeres están frente de nosotros?
la ciega más vieja. —Estamos sentadas enfrente de vosotros.
primer ciego de nacimiento. —Esperad. Voy a vues​tro lado. (Se levanta y tantea.) ¿Dónde estáis? Hablad, que oiga yo dónde estáis.
la ciega más vieja. —Aquí: estamos sentadas sobre piedras.
primer ciego de nacimiento. —(Adelanta y tropieza contra el tronco del árbol y los pedazos de roca.) Hay algo entre nosotros...
segundo ciego de nacimiento. —Vale más estarse quietos.
tercer ciego de nacimiento. —¿Dónde estáis senta​das? ¿Queréis venir a nuestro lado?
la ciega más vieja. —¡No nos atrevemos a levantar​nos!
tercer ciego de nacimiento. —¿Por qué nos ha separado?
primer ciego de nacimiento. —Oigo rezar a las mu​jeres.
segundo ciego de nacimiento. —Sí; son tres viejas que están rezando.
primer ciego de nacimiento. —¡No es hora de re​zar!
segundo ciego de nacimiento. —¡Luego rezaréis en el dormitorio! (Las tres viejas continúan rezando.)
tercer ciego de nacimiento. —Quisiera saber al la​do de quién estoy sentado.
segundo ciego de nacimiento. —Creo que estoy a vuestro lado. (Tantean en derredor.)
tercer ciego de nacimiento. —¡No podemos tocar​nos!
primer ciego de nacimiento. —Sin embargo, no es​tamos lejos unos de otros. (Tantea en torno y tropieza con el bastón al quinto ciego, que gime sordamente.) El que no oye está a nuestro lado.
segundo ciego de nacimiento. —¡No oigo a todo el mundo; éramos seis hace un momento!
primer ciego de nacimiento. —Empiezo a darme cuenta. Preguntemos también a las mujeres: es preciso saber a qué atenerse. Sigo oyendo rezar a las tres viejas: ¿es que están juntas?
la ciega más vieja. —Están sentadas a mi lado, en una roca.
primer ciego de nacimiento. —¡Yo estoy sentado sobre hojas secas!
tercer ciego de nacimiento. —¿Y la hermosa cie​ga, dónde está?
la ciega más vieja. —Está al lado de las que rezan.
segundo ciego de nacimiento. —¿Dónde está la lo​ca con su hijo?
la ciega joven. —Está dormido. ¡No le despertéis!
primer ciego de nacimiento. —¡Oh! ¡Qué lejos es​táis de nosotros! ¡Creí que os tenía enfrente!
tercer ciego de nacimiento. —Sabemos, sobre poco más o menos, todo lo que es preciso saber; hablemos un poco, esperando a que vuelva el sacerdote.
la ciega más vieja. —Nos ha dicho que le esperemos en silencio.
tercer ciego de nacimiento. —No estamos en nin​guna iglesia.
la ciega más vieja. —No sabéis dónde estamos.
segundo ciego de nacimiento. —Yo, cuando no ha​blo, tengo miedo.
primer ciego de nacimiento. —¿Sabéis dónde ha ido el sacerdote?
tercer ciego de nacimiento. —Me parece que nos abandona demasiado tiempo.
primer ciego de nacimiento. —Se está haciendo de​masiado viejo. Parece que también ve poco desde hace algún tiempo. No quiere confesarlo por temor a que ven​ga otro a ocupar su puesto entre nosotros; pero sospecho que ya casi no ve. Necesitaríamos otro guía; ya no nos escucha y somos demasiado numerosos. No hay más que las tres religiosas y él que vean en la casa, ¡y son todos más viejos que nosotros! Estoy seguro de que nos ha perdido y anda buscando el camino. ¿Dónde ha ido? No tiene derecho a dejarnos aquí...
la ciega más vieja. —Ha ido muy lejos; creo que ha hablado seriamente a las mujeres.
primer ciego de nacimiento. —¡Ya no habla más que a las mujeres! ¿Es que nosotros no existimos? ¡Ha​brá que acabar por quejarse!
el ciego más viejo. —¿A quién os vais a quejar?
primer ciego de nacimiento. —No lo sé todavía; ya veremos, ya veremos. Pero ¿dónde ha ido? Se lo pregun​to a las mujeres.
la ciega más vieja. —Estaba cansado de haber an​dado tanto tiempo. Creo que se ha sentado un momento en medio de nosotros. Está muy triste y muy débil des​de hace algunos días. Desde que el médico ha muerto, tiene miedo. Está solo. Ya casi no habla. No sé qué ha sucedido. Quería a toda costa salir hoy. Decía que que​ría ver la Isla, por última vez, al sol, antes del invierno. Parece que el invierno va a ser muy largo y muy frío, y que ya vienen del Norte los hielos. Estaba muy inquie​to; dicen que las tormentas de estos días pasados han henchido el río y que todos los diques están resentidos. Decía también que el mar le asustaba; parece que se agi​ta sin motivo y que los acantilados de la Isla no son bas​tante altos. Quería ver, pero no nos ha dicho lo que ha visto. Ahora creo que ha ido a buscar pan y agua para la loca. Dijo que tendría que ir muy lejos... Es preciso esperar.
la ciega joven. —Al marcharse me ha estrechado las manos, y las suyas temblaban como si tuviese miedo. Después me ha besado...
primer ciego de nacimiento. —¡Oh! ¡Oh!
la ciega joven. —Le he preguntado qué había suce​dido. Me ha dicho que no lo sabía. Me ha dicho que el reinado de los ancianos iba a terminar, acaso.
primer ciego de nacimiento. —¿Qué quería decir con eso?
la ciega joven. —No lo he comprendido. Me ha di​cho que iba hacia el faro.
primer ciego de nacimiento. —¿Hay un faro?
la ciega joven. —Sí, al norte de la Isla. Creo que no estamos muy lejos de él. Decía que veía la claridad de la lámpara hasta aquí, en las hojas. Nunca me ha pare​cido más triste que hoy, y creo que lloraba desde hace al​gunos días. No sé por qué yo también lloraba sin verle. No le he sentido marcharse. No le he preguntado más. Le oía sonreír demasiado gravemente; oía que cerraba los ojos y quería callarse...
primer ciego de nacimiento. —No nos ha dicho na​da de todo eso.
la ciega joven. —¡No le hacéis caso cuando habla!
la ciega más vieja. —¡Cuándo habla él, murmuráis todos!
segundo ciego de nacimiento. —Nos ha dicho senci​llamente "Buenas noches", al marcharse.
tercer ciego de nacimiento. —Debe de ser muy tarde.
primer ciego de nacimiento. —Ha dicho dos o tres veces "Buenas noches", al marcharse, como si se fuera a dormir. Oía que me miraba al decir: "¡Buenas noches, buenas noches!" La voz cambia cuando se mira a al​guien fijamente.
el quinto ciego. —¡Tened compasión de los que no ven!
primer ciego de nacimiento. —¿Quién habla así, sin razón?
segundo ciego de nacimiento. —Creo que es el que no oye.
primer ciego de nacimiento. —¡Callad! ¡Ahora no es ocasión de mendigar!
tercer ciego de nacimiento. —¿Dónde iba a buscar el pan y el agua?
la ciega más vieja. —Ha ido hacia el mar.
tercer ciego de nacimiento. —¡A su edad no se acerca uno al mar!
segundo ciego de nacimiento. —¿Estamos cerca del mar?
la ciega más vieja. —Sí; callad un instante y le oi​réis. (Murmullo de un mar cercano y muy tranquilo con​tra el acantilado.)
segundo ciego de nacimiento. —No oigo más que a las viejas que rezan.
la ciega más vieja. —Escuchad bien y le oiréis a tra​vés de sus oraciones.
segundo ciego de nacimiento. —Sí; oigo algo que no está lejos de nosotros.
el ciego más viejo. —Estaba dormido; diríase que se despierta.
primer ciego de nacimiento. —Ha hecho mal en traernos aquí; no me gusta oír este ruido.
el ciego más viejo. —Ya sabéis que la Isla no es grande, y que se oye en cuanto se sale del cercado del asilo.
segundo ciego de nacimiento. —No lo he oído nunca.
tercer ciego de nacimiento. —Me parece que hoy está a nuestro lado; no me gusta oírle de cerca.
segundo ciego de nacimiento. —A mí tampoco; ade​más, no pedimos salir del asilo.
tercer ciego de nacimiento. —Nunca hemos veni​do hasta aquí; era inútil traernos tan lejos.
la ciega más vieja. —Hacía muy buen tiempo es​ta mañana; ha querido que gozásemos de los últimos días de sol, antes de encerrarnos todo el invierno en el asilo.
primer ciego de nacimiento. —¡Yo prefiero quedar​me en el asilo!
la ciega más vieja. —Decía también que nos era pre​ciso conocer un poco la isla en que estamos. Él mismo no la ha recorrido nunca del todo; hay una montaña a la cual no ha subido nadie, valles a los cuales no gusta ba​jar, y grutas en que nadie ha penetrado hasta ahora. Decía que es preciso no esperar siempre el sol bajo las bóvedas del dormitorio; quería llevarnos hasta la orilla del mar. Ha ido solo.
el ciego más viejo. —Tiene razón; hay que pensar en vivir.
primer ciego de nacimiento. —Pero ¡si fuera no hay nada que ver!
segundo ciego de nacimiento. —¿Estamos al sol en este momento?
el sexto ciego. —No creo; me parece que es muy tarde.
segundo ciego de nacimiento. —¿Qué hora es?
Los otros ciegos. —No lo sabemos. Nadie lo sabe.
segundo ciego de nacimiento. —¿Es aún de día? (Al sexto ciego.) ¿Dónde estáis? Veamos; ¡vos, que veis un poco, veamos!
el sexto ciego. —Creo que está muy oscuro; cuan​do hace sol veo una línea azul bajo los párpados; he visto una hace largo tiempo, pero ahora ya no veo nada.
primer ciego de nacimiento. —Yo sé que es tarde cuando tengo hambre; y tengo hambre.
tercer ciego de nacimiento. —Pero mirad al cielo: acaso veréis algo. (Todos levantan la cabeza al cielo, ex​cepto los tres ciegos de nacimiento, que continúan mi​rando al suelo.)
el sexto ciego. —No sé si estamos bajo el cielo.
primer ciego de nacimiento. —La voz resuena como si estuviésemos en una gruta.
el ciego más viejo. —Creo más bien que resuena así porque es de noche.
el ciego joven. —Me parece que siento en las ma​nos la luz de la luna.
la ciega más vieja. —Creo que hay estrellas; las oigo.
la ciega joven. —Yo también.
primer ciego de nacimiento. —Yo no oigo ruido ninguno.
segundo ciego de nacimiento. —¡Yo no oigo más ruido que el de nuestro aliento!
el ciego más viejo. —Creo que las mujeres tienen razón.
primer ciego de nacimiento. —Nunca he oído las estrellas.
los otros dos ciegos de nacimiento. —Nosotros tampoco. (Un enjambre de pájaros nocturnos se precipita bruscamente entre las hojas.)
segundo ciego de nacimiento. —¡Escuchad! ¡Escu​chad! ¿Qué hay sobre nosotros? ¿Oís?
el ciego más viejo. —¡Algo ha pasado entre el cielo y nosotros!
primer ciego de nacimiento. —No conozco la natu​raleza de ese ruido. Quisiera volver al asilo.
segundo ciego de nacimiento. —¡Habría que saber dónde estamos!
el sexto ciego. —He intentado levantarme; no hay más que espinas en derredor mío; no me atrevo a exten​der las manos.
tercer ciego de nacimiento. —¡Habría que saber dónde estamos!
el ciego más viejo. —¡No podemos saberlo!
el sexto ciego. —Debemos de estar muy lejos de casa. No comprendo ninguno de los ruidos.
tercer ciego de nacimiento. —Desde hace tiempo estoy sintiendo el olor de las hojas muertas.
el sexto ciego. —¿Alguien ha visto la Isla en otro tiempo y puede decirnos dónde estamos?
la ciega más vieja. —Éramos todos ciegos al llegar aquí.
primer ciego de nacimiento. —No hemos visto nunca.
segundo ciego de nacimiento. —No nos inquietemos en balde: pronto volverá; esperemos aún; pero de aquí en adelante no saldremos con él.
el ciego más viejo. —No podemos salir solos.
primer ciego de nacimiento. —No saldremos; pre​fiero no salir.
segundo ciego de nacimiento. —No teníamos gana de salir; nadie lo había pedido.
la ciega más vieja. —Era día de fiesta en la Isla; salimos siempre los días de fiesta.
tercer ciego de nacimiento. —Ha venido a darme en el hombro cuando aún estaba yo dormido, y me ha di​cho: "Levantaos, levantaos, ya es hora; el sol está muy alto." ¿Era verdad? No me he enterado. Nunca he visto el sol.
el ciego más viejo. —Yo he visto el sol cuando era muy joven.
la ciega más vieja. —Yo también, hace años, cuan​do era niña; pero casi no recuerdo.
tercer ciego de nacimiento. —¿Por qué quiere que salgamos siempre que hace sol? ¿Quién se entera? Yo no sé si paseo a mediodía o a medianoche.
el sexto ciego. —Yo prefiero salir a mediodía, sospe​cho entonces grandes claridades, y mis ojos hacen gran​des esfuerzos por abrirse.
tercer ciego de nacimiento. —Yo prefiero quedar​me en el refectorio, cerca de una buena lumbre de hulla; había buena lumbre esta mañana.
segundo ciego de nacimiento. —Podía llevarnos al sol en el patio; está uno al amparo de las murallas; no puede uno salir; no hay nada que temer cuando la puer​ta está cerrada; yo la cierro siempre. ¿Por qué me tocáis el codo izquierdo?
primer ciego de nacimiento. —No os he tocado; no puedo alcanzaros.
segundo ciego de nacimiento. —¡Os digo que al​guien me ha tocado el codo!
primer ciego de nacimiento. —No es uno de nos​otros.
la ciega más vieja. —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡De​cidnos dónde estamos!
primer ciego de nacimiento. —¡No podemos estar esperando eternamente! (Un reloj muy lejano da doce campanadas muy lentas.)
la ciega más vieja. —¡Oh, qué lejos estamos del asilo!
el ciego más viejo. —¡Es medianoche!
segundo ciego de nacimiento. —¡Es mediodía! ¿Lo sabe alguien? ¡Hablad!
el sexto ciego. —No lo sé, pero creo que estamos a la sombra.
primer ciego de nacimiento. —No sé; hemos dor​mido demasiado tiempo.
segundo ciego de nacimiento. —¡Tengo hambre!
Los otros ciegos. —Tenemos hambre y sed.
segundo ciego de nacimiento. —¿Hace mucho tiem​po que estamos aquí?
la ciega más vieja. —¡Me parece que estoy aquí des​de hace siglos!
el sexto ciego. —Empiezo a comprender dónde es​tamos...
tercer ciego de nacimiento. —Habría que ir hacia el lado donde han dado las doce... (Todos los pájaros nocturnos se alegran súbitamente en la oscuridad.)
primer ciego de nacimiento. —¿Oís? ¿Oís?
segundo ciego de nacimiento. —¡No estamos solos aquí!...
tercer ciego de nacimiento. —Hace mucho tiempo que sospecho algo: nos escuchan. ¿Ha vuelto?
primer ciego de nacimiento. —No sé lo que es. Es encima de nosotros.
segundo ciego de nacimiento. —¿Los demás no han oído nada? ¡Siempre calláis!
el ciego más viejo. —Estamos escuchando todavía.
la ciega joven. —¡Oigo alas en derredor mío!
la ciega más vieja. —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Decid​nos dónde estamos!
el sexto ciego. —Empiezo a comprender dónde es​tamos... El asilo está al otro lado del río; hemos pasado por el puente viejo. Nos ha conducido al norte de la Isla. No estamos lejos del río, y acaso le oiríamos si escuchá​semos un momento... Será preciso que vayamos hasta la orilla del agua, si no vuelve... Pasan por allí de día y de noche grandes navíos, y los marineros nos ve​rán en las orillas. Puede que estemos en el bosque que rodea el faro; pero no conozco la salida... ¿Alguien quiere seguirme?
primer ciego de nacimiento. —¡Quedémonos senta​dos! Esperemos, esperemos; no sabemos la dirección del río, y hay pantanos en derredor del asilo; esperemos, esperemos... Volverá... ¡Es preciso que vuelva!
el sexto ciego. —¿Alguno sabe por dónde hemos ve​nido? Nos lo ha explicado mientras andábamos.
primer ciego de nacimiento. —Yo no he puesto atención.
el sexto ciego. —¿Alguno le ha escuchado?
tercer ciego de nacimiento. —De aquí en adelante hay que escucharle.
el sexto ciego. —¿Alguno de nosotros ha nacido en la Isla?
el ciego más viejo. —De sobra sabéis que venimos de otra parte.
la ciega más vieja. —Venimos del otro lado del mar.
primer ciego de nacimiento. —Creí morir durante la travesía.
segundo ciego de nacimiento. —Yo también; vini​mos juntos.
tercer ciego de nacimiento. —Somos los tres de la misma parroquia.
primer ciego de nacimiento. —Dicen que se puede ver desde aquí cuando está el tiempo claro; hacia el Nor​te. No tiene campanario.
tercer ciego de nacimiento. —Hemos abordado por azar.
la ciega más vieja. —Yo vengo de otra parte...
segundo ciego de nacimiento. —¿De dónde venís?
la ciega más vieja. —No me atrevo ya ni a pen​sarlo... Ya casi no recuerdo cuando hablo de ello... Hace demasiado tiempo... Hacía más frío que aquí.
la ciega joven. —Yo vengo de muy lejos...
primer ciego de nacimiento. —Pero ¿de dónde venís?
la ciega joven. —No sabría decirlo. ¿Cómo queréis que os lo explique? Es demasiado lejos de aquí; más allá de los mares. Vengo de un gran país... No podría indi​carle más que por señas; pero ya no vemos... He andado errante mucho tiempo... Pero he visto el sol y el agua y el fuego, montañas, rostros y flores extrañas... No las hay parecidas en esta Isla; hace demasiado frío y es de​masiado sombría... No he reconocido su perfume desde que no veo... Pero he visto a mis padres y a mis her​manas... Era demasiado pequeña entonces para saber dónde estaba... Jugaba todavía a la orilla del mar... Pero ¡cómo me acuerdo de haber visto!... Un día es​taba mirando la nieve que había en lo alto de una mon​taña... Empezaba a distinguir a los que han de ser des​dichados...
primer ciego de nacimiento. —¿Qué queréis decir?
la ciega joven. —Los distingo aún ahora en la voz... a veces... Tengo recuerdos que son más claros cuando no pienso en ellos.
primer ciego de nacimiento. —Yo no tengo recuer​dos. (Una bandada de grandes aves de paso atraviesa con ruido por encima de las frondas.)
el ciego más viejo. —¡Algo vuelve a pasar bajo el cielo!
segundo ciego de nacimiento. —¿Por qué habéis ve​nido aquí?
el ciego más viejo. —¿A quién preguntáis eso?
segundo ciego de nacimiento. —A nuestra herma​na joven.
la ciega joven. —Me habían dicho que él sabría cu​rarme. Me ha dicho que veré algún día; entonces podré salir de la Isla.
primer ciego de nacimiento. —¡Todos quisiéramos salir de la Isla!
segundo ciego de nacimiento. —¡Siempre estaremos aquí!
tercer ciego de nacimiento. —Es demasiado viejo. No tendrá tiempo de curarnos.
la ciega joven. —¡Tengo los párpados cerrados, pero siento que mis ojos viven!
primer ciego de nacimiento. —¡Los míos están abiertos!
segundo ciego de nacimiento. —Yo duermo con los ojos abiertos.
tercer ciego de nacimiento. —¡No hablemos de los ojos!
segundo ciego de nacimiento. —¿Hace mucho tiem​po que estáis aquí?
el ciego más viejo. —Oí una noche, durante la ora​ción, del lado de las mujeres, una voz que no conocía; y comprendí en vuestra voz que erais muy joven... Hubiera querido veros después de haberos oído.
primer ciego. —Yo no me di cuenta.
segundo ciego de nacimiento. —¡No nos avisa nunca!
el sexto ciego. —Dicen que sois hermosa como una mujer que viene de muy lejos.
la ciega joven. —No me he visto nunca.
el ciego más viejo. —No nos hemos visto nunca unos a otros. Nos preguntamos y nos respondemos; vi​vimos juntos, estamos siempre juntos, pero no sabemos lo que somos... Por mucho que nos toquemos con las dos manos... los ojos saben más que las manos...
el sexto ciego. —Yo, a veces, veo sombras cuando estáis al sol.
el ciego más viejo. —No hemos visto nunca la casa en que vivimos; ¡por mucho que toquemos los muros y las ventanas, no sabemos dónde vivimos!
la ciega más vieja. —Dicen que es un castillo viejo, muy sombrío y muy miserable; no se ve nunca luz, a no ser en la torre, donde se encuentra la habitación del sacerdote.
primer ciego de nacimiento. —Los que no ven no necesitan luz.
el sexto ciego. —Cuando guardo el rebaño, en los alrededores del asilo, las ovejas vuelven a casa solas, al ver, por la noche, esa luz de la torre... Nunca se han perdido.
el ciega más joven. —¡Ya van años y años que estamos juntos, y no nos hemos visto nunca! ¡Diríase que estamos siempre solos!... ¡Hay que ver para quererse!
la ciega más vieja. —Yo algunas veces sueño que veo.
el ciego más viejo. —Yo no veo más que cuando sueño...
primer ciego de nacimiento. —Yo no sueño, gene​ralmente, más que a medianoche. (Una ráfaga de vien​to conmueve el bosque, y las hojas caen en masas som​brías.)
el quinto ciego. —¿Qué es lo que me ha tocado las manos?
primer ciego de nacimiento. —¡Algo que cae en de​rredor nuestro!
el ciego más viejo. —Viene de arriba; no sé lo que es...
el quinto ciego. —¿Qué es lo que me ha tocado las manos? ¡Me había dormido! ¡Dejadme dormir!
el ciego más viejo. —Nadie os ha tocado las manos.
el quinto ciego. —¿Quién me ha cogido las manos? Responded en voz alta; tengo el oído un poco duro...
el ciego más viejo. —Ni nosotros mismos lo sabe​mos.
el quinto ciego. —¿Han venido a avisarnos?
primer ciego de nacimiento. —Es inútil responder; no oye nada.
tercer ciego de nacimiento. —¡Hay que confesar que los sordos son bien desgraciados!
el ciego más viejo. —Me canso de estar sentado.
el sexto ciego. —¡Me canso de estar aquí!
segundo ciego de nacimiento. —Me parece que es​tamos muy lejos unos de otros... Intentemos acercar​nos un poco; empieza a hacer frío.
tercer ciego de nacimiento. —No me atrevo a le​vantarme; más vale que nos quedemos en nuestro sitio.
el ciego más viejo. —No se sabe lo que puede haber entre nosotros.
el sexto ciego. —Creo que tengo sangre en las dos manos; he intentado ponerme en pie.
tercer ciego de nacimiento. —Oigo que os inclináis hacia mí. (La ciega loca, se restriega los ojos violenta​mente, gimiendo y volviéndose obstinadamente hacia el sacerdote, inmóvil.)
primer ciego de nacimiento. —Oigo, además, otro ruido.
la ciega más vieja. —Creo que es nuestra pobre her​mana que se restriega los ojos.
segunda ciega. —Nunca hace otra cosa; la oigo todas las noches.
tercer ciego de nacimiento. —Está loca; nunca dice nada.
la ciega más vieja. —No ha vuelto a hablar des​de que ha tenido el niño… parece que siempre tiene miedo.
el ciego más viejo. —¿No tenéis miedo aquí?
primer ciego de nacimiento. —¿Quién?
el ciego más viejo. —Todos.
la ciega más vieja. —¡Sí, sí, tenemos miedo!
la ciega joven. —¡Tenemos miedo desde hace mu​cho tiempo!
primer ciego de nacimiento. —¿Por qué preguntáis eso?
el ciego más viejo. —¡No sé por qué lo pregunto!... ¡Me parece que, de repente, oigo llorar entre nosotros!...
primer ciego de nacimiento. —No hay que tener miedo. Creo que es la loca...
el ciego más viejo. —Hay, además, otra cosa... Estoy seguro de que hay además otra cosa... No es sólo de eso de lo que tengo miedo...
la ciega más vieja. —Llora siempre cuando va a dar de mamar al niño.
primer ciego de nacimiento. —¡Nadie llora como ella!
la ciega más vieja. —Dicen que aún ve en algunos momentos...
primer ciego de nacimiento. —No se oye llorar a los demás...
el ciego más viejo. —Para llorar hay que ver...
la ciega joven. —Percibo olor a flores en derredor nuestro...
primer ciego de nacimiento. —¡Yo no percibo más que olor a tierra!
la ciega joven. —¡Hay flores, hay flores en derredor nuestro!
segundo ciego de nacimiento. —¡No siento más que olor a tierra!
la ciega más vieja. —He sentido olor a flores en el viento...
tercer ciego de nacimiento. —¡Yo no siento más que olor a tierra!
el ciego más viejo. —Creo que tienen razón.
el sexto ciego. —¿Dónde están? Iré a cogerlas.
la ciega. —A vuestra derecha. Levantaos. (El sexto ciego se levanta lentamente y adelanta a tientas, trope​zando con las zarzas y con los árboles, hacia los asfóde​los, que troncha y aplasta a su paso.)
la ciega joven. —¡Oigo que rompéis ramas verdes! ¡Deteneos! ¡Deteneos!
primer ciego de nacimiento. —¡No os ocupéis de las flores, pero pensad en la vuelta!
el sexto ciego. —No me atrevo a volver atrás.
la ciega joven. —¡No hay que volver! Esperad. (Se levanta.) ¡Oh! ¡Qué fría está la tierra! Va a helar. (Ade​lanta sin vacilación hacia los extraños y pálidos asfóde​los; pero el árbol caído y los pedazos de roca que hay en derredor de las flores la detienen.) ¡Están aquí! No puedo alcanzarlas. Están a vuestro lado.
el sexto ciego. —Creo que las alcanzo. (Coge a tien​tas las flores que han quedado y se las ofrece; los pájaros nocturnos levantan el vuelo.)
la ciega joven. —Me parece que he visto estas flores en otro tiempo... Ya no sé su nombre... Pero ¡qué enfermas están y qué blando es su tallo! Casi no las reconozco... Creo que es la flor de los muertos... (Se prende asfódelos en los cabellos.)
el ciego más viejo. —Oigo el ruido de vuestros ca​bellos.
la ciega joven. —Son las flores.
el ciego más viejo. —No os veremos...
la ciega joven. —Yo tampoco me veré... Tengo frío. (En este momento el viento se levanta en el bosque, y el mar muge de pronto y violentamente contra el acan​tilado próximo.)
primer ciego de nacimiento. —¡Truena!
segundo ciego de nacimiento. —Creo que se levan​ta tormenta.
la ciega más vieja. —Creo que es el mar.
primer ciego de nacimiento. —¿El mar? ¿Es el mar? Pero ¡si está a dos pasos de nosotros! ¡Está a nues​tro lado! ¡Le oigo en derredor mío! ¡Es preciso que sea otra cosa!
la ciega joven. —Oigo a mis pies el ruido de las olas.
primer ciego de nacimiento. —Creo que es el vien​to en las hojas secas.
el ciego más viejo. —Creo que las mujeres tienen razón.
tercer ciego de nacimiento. —¡Va a llegar hasta aquí!
primer ciego de nacimiento. —¿De dónde viene el viento?
segundo ciego de nacimiento. —Viene del mar.
el ciego más viejo. —Viene siempre del lado del mar; nos rodea por todas partes. No puede venir de otro lado.
primer ciego de nacimiento. —¡No pensemos en el mar!
segundo ciego de nacimiento. —¡Hay que pensar en él, puesto que va a alcanzarnos!
primer ciego de nacimiento. —¡No sabéis si es el mar!
segundo ciego de nacimiento. —¡Oigo las olas como si fuera a sumergir en ellas las dos manos! ¡No podemos quedarnos aquí! ¡Acaso están en derredor nuestro!
el ciego más viejo. —¿Dónde queréis ir?
segundo ciego de nacimiento. —¡A cualquier parte! ¡A cualquier parte! ¡No quiero oír más el ruido del agua! ¡Vámonos! ¡Vámonos!
tercer ciego de nacimiento. —Me parece que oigo además otra cosa. ¡Escuchad! (Se oye en las hojas secas ruido de pasos precipitados y lejanos.)
primer ciego de nacimiento. —¡Algo se acerca!
segundo ciego de nacimiento. —¡Viene! ¡Viene! ¡Es él que vuelve!
tercer ciego de nacimiento. —Viene a pasos me​nudos, como un niño pequeño...
segundo ciego de nacimiento. —¡No le hagamos reproches hoy!
la ciega más vieja. —Creo que no son pasos de hom​bre. (Un perro grande entra en el bosque y pasa por de​lante de los ciegos. Pausa.)
primer ciego de nacimiento. — ¿Quién está ahí? ¿Quién sois? ¡Tened piedad de nosotros! ¡Estamos espe​rando desde hace tanto tiempo...! (El perro se detiene y viene a poner las patas de delante sobre las rodillas del ciego.) ¡Ah! ¡Ah! ¿Qué habéis puesto sobre mis rodi​llas? ¿Qué es? ¿Es un animal? Creo que es un perro... ¡Oh! ¡Oh! ¡Es un perro! ¡Es el perro del asilo!
Los otros ciegos. —¡Ven aquí! ¡Ven aquí!
primer ciego de nacimiento. —Viene a libertarnos. Ha seguido nuestras huellas hasta aquí. Me lame las manos, como si me volviese a encontrar después de un siglo.
Los otros ciegos. —¡Ven aquí! ¡Ven aquí!
el ciego más viejo. —Acaso viene precediendo a al​guien...
primer ciego de nacimiento. —No, no, está solo. No oigo venir nada. No necesitamos otro guía; no le hay mejor. Nos guiará adonde queremos ir; nos obedecerá...
la ciega más vieja. —Yo no me atrevo a seguirle.
la ciega joven. —Yo tampoco.
primer ciego de nacimiento. —¿Por qué? Ve mejor que nosotros.
segundo ciego de nacimiento. —No hagamos caso a las mujeres.
tercer ciego de nacimiento. —Algo ha cambiado en el cielo; respiro libremente. Ahora el aire es puro...
la ciega más vieja. —Es el viento del mar que pasa en derredor nuestro.
el sexto ciego. —Me parece que va avanzando; creo que sale el sol...
la ciega más vieja. —Creo que va a hacer frío...
primer ciego de nacimiento. —Volveremos a encon​trar nuestro camino. ¡Me arrastra!... ¡Me arrastra! ¡Está borracho de alegría! ¡No puedo detenerle!... ¡Seguidme, seguidme! ¡Volvamos a casa! (Se levanta, arrastrado por el perro, que le lleva hacia el sacerdote inmóvil, y se detiene.)
Los otros ciegos. —¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis? ¿Dónde vais? ¡Tened cuidado!
primer ciego de nacimiento. —¡Esperad! ¡Esperad! ¡No me sigáis aún! Volveré... Se detiene... ¿Qué le pasa? ¡Ah! ¡Ah! ¡He tocado algo muy frío!
segundo ciego de nacimiento. —¿Qué decís? ¡Casi no se oye vuestra voz!
primer ciego de nacimiento. —¡He tocado!... ¡Creo que he tocado una cara!
tercer ciego de nacimiento. —¿Qué decís? Casi no se os entiende. ¿Qué tenéis? ¿Dónde estáis? ¿Estáis ya tan lejos de nosotros?
primer ciego de nacimiento. —¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! Aún no sé lo que es... ¡Hay un muerto en medio de nos​otros!
Los otros ciegos. —¿Un muerto en medio de nos​otros? ¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis?
primer ciego de nacimiento. —¡Hay un muerto en​tre nosotros, os digo! ¡Oh! ¡Oh! ¡He tocado la cara de un muerto! ¡Estáis sentados junto a un muerto! ¡Sin duda, uno de nosotros ha muerto de repente! ¡Pero hablad, que yo sepa quiénes son los que viven! ¿Dónde estáis? ¡Res​ponded! ¡Responded todos a la vez! (Los ciegos res​ponden sucesivamente, excepto la ciega loca y el ciego sordo; las tres viejas han dejado de rezar.) ¡Ya no dis​tingo vuestras voces!... ¿Habláis todos lo mismo? ¡Todos, tiemblan!
tercer ciego de nacimiento. —Hay dos que no han respondido... ¿Dónde están? (Toca con el bastón al quinto ciego.)
quinto ciego. —¡Oh! ¡Oh! ¡Estaba dormido! ¡Dejad​me dormir!
el sexto ciego. —No es él. ¿Será la loca?
la ciega más vieja. —Está sentada a mi lado; la oigo vivir.
primer ciego de nacimiento. —Creo... Creo que es el sacerdote. ¡Está en pie! ¡Venid! ¡Venid! ¡Venid!
segundo ciego de nacimiento. —¡Entonces no está muerto!
el ciego más viejo. —¿Dónde está?
el sexto ciego. —¡Vamos a ver!... (Se levantan to​dos, excepto la loca y el quinto ciego, y adelantan, a tientas, hacia el muerto.)
segundo ciego de nacimiento. —¡Está aquí! ¡Es él!
tercer ciego de nacimiento. —Sí, sí, le reconozco.
primer ciego de nacimiento. —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué va a ser de nosotros?
la ciega más vieja. —¡Padre mío! ¡Padre mío! ¿Sois vos, padre mío? ¿Qué ha sucedido? ¿Qué tenéis? ¡Respondednos! ¡Estamos todos en derredor vuestro!
el ciego más viejo. —Traed agua. Acaso vive to​davía...
segundo ciego de nacimiento. —Probemos... Aca​so pueda volvernos a llevar al asilo.
tercer ciego de nacimiento. —Es inútil; ya no le oigo el corazón. Está frío...
primer ciego de nacimiento. —¡Ha muerto sin de​cir nada!
tercer ciego de nacimiento. —¡Hubiera debido avi​sarnos!
segundo ciego de nacimiento. —¡Oh! ¡Qué viejo era!... Es la primera vez que toco su cara...
tercer ciego de nacimiento. —(Palpando el cadá​ver.) ¡Es más alto que nosotros!
segundo ciego de nacimiento. —Tiene los ojos abiertos de par en par; ha muerto con las manos jun​tas...
primer ciego de nacimiento. —Ha muerto así, sin motivo...
segundo ciego de nacimiento. —No está en pie; está sentado en una piedra...
la ciega más vieja. —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Yo no sabía todo esto!... ¡Todo esto!... Estaba enfermo des​de hace tanto tiempo... ¡Lo que ha debido de sufrir hoy!... No se quejaba sino estrechándonos las manos... No siempre se comprende... ¡No se comprende nunca! ¡Vamos a rezar en derredor suyo; poneos de rodillas! (Las mujeres se arrodillan, gimiendo.)
primer ciego de nacimiento. —No me atrevo a po​nerme de rodillas...
segundo ciego de nacimiento. —No sabe uno sobre qué se arrodilla...
tercer ciego de nacimiento. —¿Estaba enfermo?... No nos lo ha dicho...
segundo ciego de nacimiento. —He oído que habla​ba en voz baja al marcharse... Creí que hablaba a nues​tra hermana joven; ¿qué ha dicho?
primer ciego de nacimiento. —No quiere responder, nada.
segundo ciego de nacimiento. —¿No queréis res​pondernos? ¿Dónde estáis? ¡Hablad!
la ciega más vieja. —Le habéis hecho sufrir dema​siado; le habéis hecho morir...; no queríais andar más; queríais sentaros en las piedras del camino para comer; os habéis pasado el día murmurando... Yo le oía sus​pirar... Ha perdido el ánimo...
primer ciego de nacimiento. —¿Estaba enfermo? ¿Lo sabíais?
la ciega más vieja. —No sabíamos nada... No le hemos visto nunca... ¿Cuándo hemos sabido algo bajo nuestros pobres ojos muertos?... No se quejaba... Aho​ra es demasiado tarde... ¡He visto morir a tres, pero así, nunca! Ahora nos toca a nosotros...
primer ciego de nacimiento. —Yo no soy el que le ha hecho sufrir... Yo no he dicho nada...
segundo ciego de nacimiento. —Yo tampoco; le he​mos seguido sin decir palabra...
tercer ciego de nacimiento. —Ha muerto yendo a buscar agua para la loca...
primer ciego de nacimiento. —¿Qué vamos a hacer? ¿Dónde iremos?
tercer ciego de nacimiento. —¿Dónde está el perro?
primer ciego de nacimiento. —Aquí; no quiere se​pararse del muerto.
tercer ciego de nacimiento. —¡Arrastradle! ¡Sepa​radle! ¡Separadle!
primer ciego de nacimiento. —¡No quiere dejar al muerto!
segundo ciego de nacimiento. —¡No podemos estar esperando junto a un muerto!... ¡No podemos morir aquí en la oscuridad!
tercer ciego de nacimiento. —Estemos todos jun​tos; no nos separemos unos de otros; démonos la mano; sentémonos todos sobre esta piedra... ¿Dónde están los otros?... ¡Venid aquí! ¡Venid! ¡Venid!
el ciego más viejo. —¿Dónde estáis?
tercer ciego de nacimiento. —Aquí; estoy aquí. ¿Estamos todos reunidos? Venid más cerca de mí. ¿Dón​de están vuestras manos? Hace mucho frío.
la joven ciega de nacimiento. —¡Oh, qué frías te​néis las manos!
tercer ciego de nacimiento. —¡Qué hacéis!
la ciega joven. —Me ponía las manos sobre los ojos; creí que iba a ver de pronto...
primer ciego de nacimiento. —¿Quién llora así?
la ciega más vieja. —Es la loca, que solloza.
primer ciego de nacimiento. —¿No sabe la verdad?
el ciego más viejo. —Creo que vamos a morir aquí...
la ciega más vieja. —Puede que venga alguien.
primer ciego de nacimiento. —Creo que las religio​sas saldrán del asilo...
la ciega más vieja. —No salen nunca de noche.
la ciega joven. —No salen nunca.
segundo ciego de nacimiento. —Creo que los hom​bres del faro nos verán.
la ciega más vieja. —No bajan de su torre.
tercer ciego de nacimiento. —Puede que nos vean...
la ciega más vieja. —Miran siempre hacia el mar.
tercer ciego de nacimiento. —¡Hace frío!
el ciego más viejo. —¡Escuchad las hojas secas; creo que hiela!...
la ciega joven. —¡Oh, qué dura está la tierra!
tercer ciego de nacimiento. —Oigo a la izquierda un ruido que no comprendo...
el ciego más viejo. —Es el mar, que gime contra las rocas.
tercer ciego de nacimiento. —Creí que eran las mujeres.
la ciega más vieja. —Oigo los témpanos de hielo romperse bajo las olas...
primer ciego de nacimiento. —¿Quién tirita así? ¡Nos hace temblar a todos sobre la piedra!
segundo ciego de nacimiento. —No puedo ya abrir las manos.
el ciego más viejo. —Oigo otro ruido que no com​prendo...
primer ciego de nacimiento. —¿Quién tirita así en​tre nosotros? ¡Hace temblar la piedra!
el ciego más viejo. —Creo que es una mujer.
la ciega más vieja. —Creo que la que tiembla más fuerte es la loca.
tercer ciego de nacimiento. —No oigo al niño.
la ciega más vieja. —Creo que está mamando to​davía.
el ciego más viejo. —¡Es el único que puede ver dónde estamos!
primer ciego de nacimiento. —Oigo el viento del Norte.
la sexta ciega. —Creo que ya no hay estrellas. Va a nevar.
tercer ciego de nacimiento. —Si alguno de nos​otros se duerme, hay que despertarle.
el ciego más viejo. —Yo, sin embargo, tengo sue​ño. (Una ráfaga de viento hace revolotear las hojas secas.)
la ciega joven. —¿Oís las hojas secas? Creo que al​guien viene hacia nosotros...
segundo ciego de nacimiento. —Es el viento: ¡oíd!
tercer ciego de nacimiento. —¡No vendrá nadie!
el ciego más viejo. —Los grandes fríos van a lle​gar...
la ciega joven. —Oigo andar a lo lejos.
primer ciego de nacimiento. —No oigo más que las hojas secas.
la ciega joven. —¡Oigo andar muy lejos de nosotros!
segundo ciego de nacimiento. —¡No oigo más que el viento del Norte!
la ciega joven. —¡Digo que alguien viene hacia nos​otros!
la ciega más vieja. —Oigo un ruido de pasos muy lentos...
el ciego más viejo. —¡Creo que las mujeres tienen razón! (Empiezan a caer grandes copos de nieve.)
primer ciego de nacimiento. —¡Oh! ¡Oh! ¿Qué es este frío que cae sobre mis manos?
el sexto ciego. —¡Nieva!
primer ciego de nacimiento. —¡Apretémonos unos contra otros!
la ciega joven. —Pero ¡escuchad el ruido de pasos!
la ciega más vieja. —¡Por Dios! ¡Un momento de silencio!
la ciega joven. —¡Se acercan! ¡Se acercan! ¡Escu​chad! (Aquí el niño de la ciega loca se echa a llorar súbitamente en la oscuridad.)
el ciego más viejo. —¿Llora el niño?
la ciega joven. —¡Ve! ¡Ve! ¡Puesto que llora, es que ve algo! (Coge en brazos al niño y adelanta en la direc​ción de donde parece venir el ruido de pasos; las otras mujeres la siguen ansiosamente y la rodean.) Voy a su encuentro.
el ciego más viejo. —¡Tened cuidado!
la ciega joven. —¡Oh! ¡Cómo llora! ¿Qué tiene? No llores. No tengas miedo; no hay nada que temer; estamos aquí; estamos en derredor tuyo. ¿Qué ves? No temas nada. ¡No llores así! ¿Qué ves? Di, ¿qué ves tú?
la ciega más vieja. —El ruido de pasos se acerca por aquí. ¡Escuchad! ¡Escuchad!
el ciego más viejo. —Oigo el roce de un vestido con​tra las hojas secas.
el sexto ciego. —¿Es una mujer?
el ciego más viejo. —¡Es ruido de pasos!
primer ciego de nacimiento. —¿Será acaso el ruido del mar en las hojas secas?
la ciega joven. —¡No, no! ¡Son pasos! ¡Son pasos! ¡Son pasos!
la ciega más vieja. —Vamos a saberlo; escuchad las hojas muertas.
la ciega joven. —¡Los oigo, los oigo casi a nuestro lado! ¡Oíd! ¡Oíd! ¿Qué ves tú? ¿Qué ves tú?
la ciega más vieja. —¿Hacia qué lado mira?
la ciega joven. —¡Sigue el ruido de los pasos! ¡Mi​rad! ¡Mirad! Cuando le vuelvo del otro lado, se vuelve para ver... ¡Ve! ¡Ve! ¡Ve! ¡Es seguro que ve algo ex​traño! ...
la ciega más vieja. —(Se adelanta.) Levantadle por encima de nosotros para que pueda ver.
la ciega joven. —¡Apartaos! ¡Apartaos! (Levanta al niño por encima del grupo de ciegos.) ¡Los pasos se han detenido entre nosotros!...
la ciega más vieja. —¡Están aquí! ¡Están en medio de nosotros!
la ciega joven. —¿Quién sois? (Silencio.)
la ciega más vieja. —¡Tened piedad de nosotros! (Silencio. El niño llora desesperadamente.)
fin de “los ciegos”

INTERIOR

PERSONAJES
EN EL JARDÍN

el anciano. 

el forastero.
marta y maría. (Nietas del anciano.)
un aldeano. 

la multitud.

EN LA CASA 

Personajes que no hablan:

el padre.
la madre.
las dos hijas. 

el niño.

ACTO   ÚNICO

Jardín antiguo, plantado de sauces. En el fondo, una casa cuyas tres ventanas del piso bajo están iluminadas. Se ve con bastante claridad una familia que vela a la luz de la lámpara. El padre está sentado junto a la lumbre. La madre, con un codo apoyado en la mesa, mira al vacío. Dos jóvenes vestidas de blanco bor​dan, sueñan y sonríen en la tranquilidad de la estancia. Un niño dormita con la cabeza apoyada sobre el hombro izquierdo de la madre. Parece que cuando alguno de ellos se levanta, anda o hace un gesto, sus movimientos son graves, lentos, breves y como espiritualizados por la distancia, la luz y el velo inde​ciso de la ventana. El anciano y el forastero entran con precaución en el jardín.

el anciano. —Ya estamos en la parte del jardín que se extiende detrás de la casa. Aquí no vienen nunca. Las puertas están al otro lado. Están cerradas y las persianas también. Pero por este lado no hay persianas y he visto luz... Sí; están velando todavía a la luz de la lámpara. Por fortuna no nos han oído; la madre y las jóvenes acaso hubieran salido, y entonces ¿qué habríamos debido ha​cer?...
el forastero. — Qué vamos a hacer ahora?
el anciano. —Antes quisiera ver si están todos en la sala. Sí. Veo al padre sentado junto a la lumbre. Está esperando con las manos sobre las rodillas... La madre apoya los codos en la mesa.
el forastero. —Nos mira...
el anciano. —No; no sabe lo que mira; no pestañea. No puede vernos; estamos en la sombra de los grandes árboles. Pero no os acerquéis más... Las dos hermanas de la muerta están también en la habitación. Bordan des​pacio; el niño pequeño se ha dormido. Son las nueve en el reloj que está en el rincón... No sospechan nada y no hablan.
el forastero. —¿Y si intentamos llamar la atención del padre y hacerle alguna seña? Ha vuelto la cabeza hacia este lado. ¿Queréis que llame a una de las ventanas? Es preciso que alguno de ellos lo sepa antes que los de​más...
el anciano. —No sé cuál elegir... Hay que tomar grandes precauciones... El padre es viejo y enfermi​zo... La madre, también, y las hermanas son demasiado jóvenes... Y todos la querían como ya no querrán a nadie... Nunca he visto casa más feliz... No, no. No os acerquéis a la ventana: eso sería lo peor de todo... Vale más anunciárselo lo más sencillamente posible, como si fuera un acontecimiento corriente, y no aparecer demasiado tristes; si no, su dolor quiere sobrepujar al vues​tro y no sabéis qué decir... Vamos al otro lado del jar​dín. Llamaremos a la puerta y entraremos como si no hubiese sucedido nada. Yo entraré primero; no les sor​prenderá verme; vengo algunas veces de noche a traerles flores o fruta y a pasar algunas horas con ellos.
el forastero. —¿Para qué necesito acompañaros? Id solo; esperaré a que me llaméis... No me han visto nun​ca... No soy más que uno que pasa, un forastero...
el anciano. —Vale más no estar solo. Cuando se lleva una desgracia, si no se lleva solo, es menos clara y menos pesada... Al llegar aquí venía pensando en ello... Si entro solo, tendré que hablar desde el primer momento, lo sabrán todo en algunas palabras y ya no tendré nada que decir; y me da miedo el silencio que sigue a las últi​mas palabras que anuncian una desgracia... Entonces es cuando el corazón se desgarra... Si entramos juntos, les diréis, por ejemplo: “La han encontrado así... Flotaba sobre el río y tenía las manos juntas...”
el forastero. —No tenía las manos juntas; los bra​zos le colgaban a lo largo del cuerpo.
el anciano. —Ya veis como habla uno a pesar su​yo... La desgracia se pierde en los detalles... Si entrara solo, a las primeras palabras, conociéndolos yo como los conozco, sería espantoso y Dios sabe lo que sucede​ría... Pero si hablamos por turno, estarán escuchándo​nos y no pensarán en considerar la mala noticia... No olvidéis que la madre estará allí y que su vida depende de tan poca cosa... Más vale que la primera ola se rompa sobre algunas palabras inútiles... Es preciso ha​blar un poco en derredor de la desgracia, y que no estén solos. El más indiferente sobrelleva sin saberlo parte del dolor... Así se divide, sin ruido y sin esfuerzo, como el aire y la luz...
el forastero. —Vuestras ropas están empapadas y gotean sobre las losas.
el anciano. —Sólo ha entrado en el agua la orla de mi manto. Parece que tenéis frío. Tenéis el pecho cubier​to de tierra... No lo había notado en el camino con la oscuridad...
el forastero. —Yo he entrado en el agua hasta la cintura.
el anciano. —¿Hacía mucho tiempo que la habíais encontrado cuando yo llegué?
el forastero. —Apenas un instante. Iba yo hacia la aldea; ya era tarde y oscurecía. Iba andando con los ojos fijos en el río, porque estaba más claro que el cami​no, cuando vi una cosa extraña a dos pasos de un caña​veral... Me acerco y veo su cabellera, que se había le​vantado casi en círculo por encima de su cabeza y que iba dando vueltas siguiendo la corriente... (En la habi​tación las dos jóvenes vuelven la cabeza hacia la ven​tana.)
el anciano. —¿Habéis visto la cabellera de las dos hermanas temblar sobre sus hombros?
el forastero. —Han vuelto la cabeza hacia nuestro lado... No han hecho más que volver la cabeza. Acaso he hablado demasiado fuerte... (Las dos jóvenes vuel​ven a colocarse en su primera postura.) ... pero ya no miran... He entrado en el agua hasta la cintura y he po​dido alcanzarla con la mano y traerla sin esfuerzo hasta la orilla... Era tan hermosa como sus hermanas...
el anciano. —Acaso era más hermosa... No sé por qué, he perdido todo el valor...
el forastero. —¿De qué valor habláis? Hemos hecho todo lo que puede hacer un hombre... Estaba muerta desde hacía más de una hora...
el anciano. —¡Vivía esta mañana!... La encontré al salir de la iglesia... Me dijo que se iba a ver a su abue​la a la otra orilla de ese río donde la habéis encontra​do... No sabía cuándo me volvería a ver... Sin duda ha estado a punto de pedirme algo; después no se ha atrevido, y se ha separado de mí bruscamente... Pero ahora lo recuerdo... ¡Y no vi nada!... Sonreía, como sonríen los que quieren callarse o los que tienen miedo de que no se les comprenda... Parecía que esperaba con pena... casi no me miraba...
el forastero. —Unos campesinos me han dicho que la han visto vagar sola hasta la noche por la orilla... Creían que estaba buscando flores... Puede que su muerte...
el anciano. —No se sabe... ¿Se sabe nunca algo?... Acaso era de las que no quieren decir nada, y cada uno lleva en sí mismo más de una razón para no vivir... No vemos dentro del alma como vemos en esa habitación. Todas son así... No dicen más que cosas indiferentes, y nadie sospecha nada... Vivimos meses y meses al lado de alguien que ya no es de este mundo y cuya alma ya no puede inclinarse; le respondemos sin pensar en ello, y ved lo que sucede... Parecen muñecas inmóviles, y en su corazón suceden tantos acontecimientos... Ni ellas mismas saben lo que son... Hubiera vivido como viven las demás... Hubiera dicho hasta el día de su muerte: “Señor, Señora”, “¿Lloverá esta mañana?”; o “Vamos a almorzar; seremos trece a la mesa”; o “La fruta no ha ma​durado todavía”. Hablan sonriendo de las flores que se han caído, y lloran en la oscuridad... Ni un ángel ve​ría lo que es preciso ver, y el hombre no comprende hasta después... Ayer noche estaba ahí bajo la lámpara, como sus hermanas, y si esto no hubiese sucedido, no las ve​ríamos como hay que verlas... A mí me parece que las veo por primera vez... Hay que añadir algo a la vida ordinaria antes de poder comprenderlas... Están a nues​tro lado, nuestros ojos no se apartan de ellas, y no las vemos hasta el momento en que se marchan para siem​pre... y, sin embargo, ¡qué alma tan extraña debió de te​ner!; un alma pobre, ingenua, inagotable, ¡hija mía!, si dijo lo que debe haber dicho, si ha hecho lo que debe haber hecho...
el forastero. —En este momento sonríen en silen​cio en la habitación.
el anciano. —Están tranquilos... No la esperaban esta noche...
el forastero. —Sonríen sin moverse... Pero el pa​dre se pone un dedo en los labios...
el anciano. —Señalan al niño, que se ha dormido sobre el corazón de su madre...
el forastero. —No se atreven a levantar los ojos por miedo a turbar su sueño.
el anciano. —Ya no trabajan... Reina un gran si​lencio.
el forastero. —Han dejado caer la madeja de seda blanca...
el anciano. —Miran al niño...
el forastero. —No saben que otros los están mi​rando...
el anciano. —También a nosotros nos miran...
el forastero. —Han levantado los ojos...
el anciano. —Y, sin embargo, no pueden ver na​da...
el forastero. —Parecen felices, y sin embargo... ¿qué sabemos?...
el anciano. —Creen estar seguros... Han cerrado la puerta, y los postigos tienen barras de hierro... Han ase​gurado los muros de la casa vieja; han puesto cerrojos a las tres puertas de encina... Han previsto todo lo que se puede prever...
el forastero. —Habrá que acabar por decírselo... Podría venir alguien a anunciárselo bruscamente... Ha​bía una multitud de aldeanos en la pradera donde está la muerta... Si uno de ellos llamase a la puerta...
el anciano. —Marta y María están al lado de la muer​ta. Los aldeanos iban a hacer unas angarillas con ramaje, y he dicho a la mayor que venga a avisarnos a toda prisa en el momento en que se pongan en marcha. Esperemos a que venga; me acompañará... No hubiéramos debido mirarlos así... Creí que no había más que llamar a la puerta, entrar sencillamente, buscar alguna frase, y de​cir... Pero los he visto vivir demasiado tiempo a la luz de su lámpara... (Entra maría.)
maría. —Ya vienen, abuelo.
el anciano. —¿Eres tú? ¿Dónde están?
maría. —Están al pie de las últimas colinas.
el anciano. —¿Vendrán en silencio?
maría. —Les he dicho que recen en voz baja. Marta los acompaña...
el anciano. —¿Son muchos?
maría. —Toda la aldea viene con ellos. Habían traído luces, pero les he dicho que las apaguen...
el anciano. —¿Por dónde vienen?
maría. —Por las veredas. Vienen despacio.
el anciano. —Ya es hora de...
maría. —¿Lo habéis dicho, abuelo?
el anciano. —De sobra ves que no hemos dicho na​da... Siguen esperando a la luz de la lámpara... Mira, hija, mira: verás algo de la vida...
maría. —¡Oh! ¡Qué tranquilos parecen!... Diríase que los veo en sueños...
el forastero. —Tened cuidado: he visto estremecer​se a las dos hermanas...
el anciano. —Se levantan...
el forastero. —Creo que se acercan a la venta​na... (Una de las dos hermanas de las cuales están ha​blando se acerca en este momento a la primera ventana, y la otra a la tercera, y, apoyando las manos en los cris​tales, miran largo tiempo en la oscuridad.)
el anciano. —Nadie se acerca a la ventana de en medio...
maría. —Miran... Escuchan...
el anciano. —La mayor sonríe a lo que no ve...
el forastero. —Y la segunda tiene los ojos llenos de temores...
el anciano. —Tened cuidado; no sabemos hasta dón​de se extiende el alma en derredor de los hombres... (Pausa larga. maría se apoya en el pecho del anciano y le abraza.)
maría. —¡Abuelo!...
el anciano. —¡No llores, hija!... También a nos​otros nos llegará la vez... (Pausa.)
el forastero. —¡Cuánto tiempo miran!...
el anciano. —Estarían mirando cien años y no verían nada. Pobrecillas... La noche es demasiado oscura; miran aquí, y es por allí por donde llega la desgracia...
el forastero. —Afortunadamente miran hacia aquí... No sé lo que adelanta del lado de las praderas.
maría. —Creo que es la multitud... Están tan lejos que apenas se les distingue...
el forastero. —Siguen las ondulaciones del sende​ro... Ya reaparecen junto a un talud iluminado por la luna...
maría. —¡Oh! ¡Cuántos vienen!... Se acercaban co​rriendo cuando yo he pasado por el arrabal... Han dado una vuelta muy grande.
el anciano. —Llegarán, a pesar de todo; y yo tam​bién los veo... Van caminando hacia las praderas… Parecen tan pequeños que apenas se les distingue entre la hierba... Parecen niños jugando a la luz de la lu​na... Y si ellos los viesen, no comprenderían. Por mucho que les vuelven las espaldas, se acercan a cada paso que dan y la desgracia aumenta desde hace ya más de dos horas. No pueden impedir que aumente, y los que la traen no pueden detenerla... La desgracia manda, y es preciso que la sirvan... Tiene su fin y sigue su camino... Es infatigable y no tiene más que una idea... Es preciso que le presten sus fuerzas. Están tristes, pero vienen... Tienen compasión, pero deben adelantar...
maría. —La mayor no se ríe ya, abuelo...
el forastero. —Se alejan de las ventanas...
maría. —Abrazan a su madre...
el forastero. —La mayor ha acariciado los rizos del niño, que no se despierta...
maría. — ¡Oh! También el padre quiere que le abra​cen a él...
el forastero. —Ahora, silencio...
maría. —Vuelven al lado de su madre...
el forastero. —El padre sigue con la vista el gran péndulo del reloj...
maría. —Diríase que rezan sin saber lo que hacen...
el forastero. —Diríase que están escuchando a sus almas... (Pausa.)
maría. —¡Abuelo, no se lo digas esta noche!...
el anciano. —Ya ves como también pierdes el va​lor... Harto sabía yo que no debíamos mirar. Tengo cerca de ochenta y tres años y es la primera vez que me ha herido la vista de la vida. No sé por qué todo lo que hacen me parece tan extraño y tan nuevo... Están es​perando de noche, sencillamente, a la luz de su lámpara, como hubiéramos nosotros esperado a la luz de la nues​tra; y, sin embargo, creo verlos desde lo alto de otro mun​do, porque sé una verdad pequeña que ellos no saben todavía. ¿Es eso, hijos míos? Decidme, ¿por qué estáis también pálidos? ¿Hay acaso otra cosa que no pueda de​cirse y que nos hace llorar? Yo no sabía que hubiese en la vida algo tan triste y que diese miedo a los que lo miran... Y aunque no hubiese sucedido nada, me daría miedo verlos tan tranquilos... Tienen demasiada confian​za en este mundo... Están ahí separados del enemigo por pobres ventanas... Creen que no sucederá nada porque han cerrado las puertas, y no saben que siempre sucede algo en las almas y que el mundo no se acaba en las puertas de las casas... Están tan seguros de su vida menuda y no sospechan que hay otros que saben de ella más que ellos; y que yo, pobre viejo, aquí, a dos pasos de su puerta, tengo entre las manos toda su menguada felicidad y no me atrevo a abrirlas...
maría. —Tened compasión, abuelo...
el anciano. —Tenemos compasión de ellos, hija mía; pero nadie tiene compasión de nosotros.
maría. —Decídselo mañana, abuelo; decidlo cuando sea de día... No les dará tanta pena...
el anciano. —Tal vez tengas razón... Valdría más dejar todo esto en la noche. Y la luz consuela el dolor. Pero ¿qué nos dirían mañana? La desgracia hace celosos a los que la padecen; y aquellos a quienes ha herido quie​ren saber antes que los extraños. No quieren que se deje su desdicha en manos de los desconocidos... Parecería que les habíamos robado algo...
el forastero. —Además, ya no es tiempo; ya oigo el murmullo de las oraciones...
maría. —Están ahí... Pasan por detrás de los se​tos... (Entra marta.)
marta. —Aquí están, he venido guiándolos hasta aquí. Les he dicho que esperen en el camino. (Se oyen gritos de niños.) ¡Ah! Todavía están gritando los niños... Les había prohibido venir... Pero quieren ver lo que sucede, y las madres no hacen caso... Voy a decirles... No; se callan. ¿Está todo dispuesto? He traído la sortija que ella llevaba puesta... La he echado yo misma sobre la camilla. Parece que está dormida... Me ha costado mu​cho trabajo porque no podía arreglarle el pelo... He hecho cortar margaritas... Es triste, pero no había otras flores... ¿Qué hacéis aquí? ¿Por qué no estáis con ellos? (Mira a la ventana.) ¿No lloran?... No... ¿No se lo habéis dicho?
el anciano. —Marta, Marta. Hay demasiada vida en tu alma; no puedes comprender...
marta. —¿Por qué? (Después de una pausa y con tono de reproche.) No hubierais debido hacer esto, abuelo...
el anciano. —Marta, tú no sabes...
marta. —Yo soy la que voy a decírselo.
el anciano. —Estate aquí, hija mía, y mira un ins​tante.
marta. —¡Oh! ¡Qué desgraciados son!... No pueden esperar...
el anciano. —¿Por qué?
marta. —¡No sé... pero ya no es posible!...
el anciano. —Ven aquí, hija mía...
marta. —¡Qué paciencia tienen!
el anciano. —Ven aquí, hija mía...
marta. —(Volviéndose.) ¿Dónde estáis, abuelo? Tengo tanta pena que no os veo... Yo tampoco sé qué hacer.
el anciano. —No los mires más hasta que lo sepan...
marta. —Quiero ir con vos...
el anciano. —No, Marta, quédate aquí... Siéntate al lado de tu hermana, sobre este banco viejo de piedra, al pie del muro de la casa, y no mires... Eres demasiado joven, y no podrías olvidar ya nunca... No puedes sa​ber lo que es un rostro en el momento en que la muerte va a pasar por sus ojos... Acaso llorarán... No te vuelvas... Acaso no sucederá nada... Sobre todo, no te vuelvas si no oyes nada... No puede saberse de antemano el camino que ha de seguir el dolor... Generalmente, no hay más que unos cuantos sollozos con raíces profundas... Yo mismo no sé qué podré hacer cuando los oiga... Eso no pertenece ya a esta vida... Abrá​zame, hija mía, antes de que me vaya... (Un murmullo de oraciones se ha acercado gradualmente. Parte de la multitud invade el jardín. Se oye correr con pasos sor​dos y hablar en voz baja.)
el forastero. —(A la multitud.) Quedaos aquí... No os acerquéis a las ventanas... ¿Dónde están?
un aldeano. —¿Quiénes?
el forastero. —Los otros...  ¡los que la traen!...
el aldeano. —Llegan por la avenida que conduce a la puerta. (El anciano se aleja. marta y maría están sen​tadas en el banco, de espaldas a la ventana. Rumores en la multitud.)
el forastero. —¡Silencio!... No habléis. (La ma​yor de las dos hermanas se levanta y va a correr los ce​rrojos de la puerta.)
marta. — ¿Abre?
el forastero. —Al contrario, cierra. (Pausa.)
marta. —¿No ha entrado el abuelo?
el forastero. —No... Vuelven a sentarse al lado de la madre. Los otros no se mueven, y el niño sigue dur​miendo... (Pausa.)
marta. —Hermana, dame la mano...
maría. —¡Marta! (Se abrazan y se dan un beso.)
el forastero. —Ya debe de haber llamado... Han levantado la cabeza todos a un tiempo... Se miran...
marta. —¡Oh! ¡Pobre hermana mía!... ¡Voy a llorar también! (Ahoga sus sollozos echándose sobre el hombro de su hermana.)
el forastero. —Debe de estar llamando todavía; el padre mira qué hora es... Se levanta.
marta. —Hermana, hermana, quiero entrar tam​bién... Ya no pueden estar solos...
maría. —¡Marta, Marta! (La detiene.)
el forastero. —El padre está en la puerta... desco​rre los cerrojos... Abre con prudencia...
marta. —¡Oh! No veis... el...
el forastero. —¿Qué?
marta. —Los que la traen...
el forastero—Abre un poco la puerta... No veo más que un ángulo de la pradera y el surtidor de la fuen​te... No suelta la puerta... Retrocede... Parece que dice: “¡Ah! ¡Sois vos...!” Levanta los brazos... Vuel​ve a cerrar la puerta con cuidado... Vuestro abuelo ha entrado en la habitación... (La multitud se ha acercado a la ventana. marta y maría se levantan y después se acercan también, abrazadas estrechamente. Se ve al an​ciano, que adelanta dentro de la sala. Las dos hermanas de la muerta se levantan; la madre se levanta también después de haber sentado al niño cuidadosamente en el sillón que acaba de dejar, de modo que, desde fuera, se vea dormir al pequeñuelo, con la cabeza un poco inclina​da, en el centro de la habitación. La madre adelanta al encuentro del anciano y le alarga la mano, pero la re​tira antes de que él haya tenido tiempo de cogerla. Una de las dos jóvenes quiere quitar la capa al visitante, y la otra adelanta un sillón, pero el anciano hace un gesto rehusán​dolo. El padre sonríe con aire asombrado. El anciano mira hacia la ventana.) No se atreve a decirlo... Nos ha mirado. (Rumores en la multitud.) ¡Callad!... (El an​ciano, viendo caras que se acercan a la ventana, aparta rápidamente los ojos. Como una de las jóvenes sigue ofreciéndole el mismo sillón, acaba por sentarse y se pasa varias veces la mano derecha por la frente.) Se sienta... (Las demás personas que están en la sala se sientan tam​bién; mientras, el padre habla con volubilidad. Por fin el anciano abre la boca, y el sonido de su voz parece atraer la atención. Pero el padre le interrumpe. El anciano vuelve a tomar la palabra, y poco a poco los demás se van quedando inmóviles. De repente la madre se estre​mece y se levanta.)
marta. —¡Oh! ¡La madre va a comprender! (Se vuel​ve y esconde la cara entre las manos. Nuevos rumores en la multitud. Los niños lloran para que los levanten en brazos y ver también. La mayor parte de las madres obe​decen.)
el forastero. —¡Silencio!.. ¡Todavía no lo ha di​cho!.. (Se ve que la madre interroga al anciano con angustia. Él dice todavía unas cuantas palabras; después, bruscamente, todos los demás se levantan también y pa​recen interpelarle. Entonces hace con la cabeza un lento signo de afirmación.) ¡Lo ha dicho!... ¡Lo ha dicho de repente!...
voces de la multitud. —¡Lo ha dicho! ¡Lo ha di​cho!...
el forastero. —No se oye nada... (El anciano se levanta también y, sin volverse, señala la puerta que está detrás de él. La madre, el padre y las dos hijas se arrojan sobre la puerta, que el padre no consigue abrir in​mediatamente. El anciano quiere impedir a la madre que salga.)
voces de la multitud. —¡Salen! ¡Salen!... (Barullo en el jardín. Todos se precipitan hacia el otro lado de la casa, excepto el forastero, que permanece en las ven​tanas. En la sala, la puerta se abre por fin de par en par; todos salen al mismo tiempo. Se ven, bajo el cielo estre​llado y a la luz de la luna, las angarillas donde descansa la muerta, mientras que, en medio de la habitación abandonada, el niño continúa durmiendo tranquilamente en el sillón. Pausa.)
el forastero. —¡El niño no se ha despertado! (Sa​le también.)
fin de “interior”
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